Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока не услышат её разрешение. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты на партах, дети из состоятельных семей. Её задача — не просто научить их математике, а заинтересовать, увлечь. И одновременно — заново построить отношения с теми, кто когда-то был так дорог.